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— Cate persoane incap in automotor? l-am intrebat.

— 12, a raspuns.

— Cate locuri au fost rezervate?

Si-a ascuns lista si mi-a intors spatele, zicand:

— Tmi pare foarte riu.

— Nu vrei deloc sda ma ajuti.

— Astept un alt grup.

— Daci apare, si-mi spui si mie, am zis. Intre timp, imi pun
geanta induntru.

— Ar putea sa v-o fure, a zis, jovial.

— Nimic nu mi-ar face mai mare plicere.

— Doriti micul dejun, sahib? m-a intrebat un omulet cu o matura-
perie.

Am spus cd da si in cinci minute mancarea era asezatd pe o
tejghea de bilete nefolositd, in mijlocul peronului: ceai, paine pra-
jitd, gem, un cub de unt si o omletd. Lumina soarelui de dimineatd
trecea prin acoperisul peronului si ma incdlzea in timp ce imi luam
micul dejun. Era o gard atipicd pentru India: nu era aglomeratd, nu
dormeau oameni pe jos, nici o tabdrd de locuitori abuzivi goi, nici
ovacd. La ora aceea matinald era inundatd de mirosul de iarba jilava
si de flori sdlbatice. Am uns cu unt o felie groasa de pdine si am
mancat-o, dar nu am putut si termin tot micul dejun. Am lasat
doua felii de péine, gemul si jumditate de omleta neméancate si m-am
dus la automotor. Cand am privit inapoi, am vazut doi copii zdren-
tarosi care se intindeau spre tejghea si se indopau cu ramdsitele
micului dejun.

La 7.15, mecanicul automotorului a varat in motor o manivela
cu manerul lung si i-a dat un impuls. Motorul s-a zgaltdit, a tusit
si, incd trepidand si fumegand, a inceput si toarca. In citeva minute
urcam panta, privind in jos la acoperisul garii Kalka, unde doi bar-
bati roteau cu vinciul in triaj o imensd locomotiva cu aburi. Auto-
motorul avea o vitezd constantd de 16 kilometri pe ord, mergiand
in zigzag pe panta abruptad a dealului, schimband directia la fiecare
gard de rebrusment, printre gradinile terasate si palcurile albe de
fluturi. Trecuserdm deja prin cdteva tuneluri inainte sd bag de seama
cd erau numerotate; la intrarea in urmadtorul era pictatd cifra 4,
foarte mare. Barbatul care stitea 1dnga mine si imi spusese ca e
functionar public in Simla a zis cd erau 103 tuneluri cu totul. Dupa
aceea am incercat si nu mai bag in seami numerele. In afara
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vagonului se deschidea un hau imens, de citeva zeci de metri,
pentru cd linia feratd inauguratd in 1904 era tdiatd direct in coasta
muntelui, iar mai sus linia este suspendatd pe piloni fixati pe panta
muntelui, asemenea unei piste de bob care inconjoard pantele
muntoase.

Dupa 30 de minute, toatd lumea din vagon adormise, cu excep-
tia mea si a functionarului public. in micile giri de pe traseu,
postasul din spatele nostru se trezea din motaiald ca sd arunce pe
geam sacul cu corespondentd, asteptat pe peron de un hamal. Am
incercat sd fac fotografii, dar peisajul imi scdpa: o imagine se
transforma imediat in alta, dura doar citeva secunde, o deplasare
ametitoare a muntelui si a aerului, a cetii si a tuturor nuantelor de
verde ale diminetii. Zimtii ce atingeau gratarul de sub vagon ticdiau
ca un vechi ceasornic si ma faceau s fiu somnolent. Mi-am scos
perna gonflabild, am umflat-o, mi-am pus-o sub cap si am dormit
linistit in bataia soarelui, pand cand am fost trezit de ghiontul
franelor automotorului si de trantitul usilor.

— Zece minute, a zis mecanicul.

Ne aflam la baza unei constructii din lemn, un fel de cdsuta
pentru papusi, cu jardinierele de la ferestre debordand de flori rosii
si muschi care 1i impodobeau stresinile late. Era gara Bangu. Avea
o veranda mare si complicatd, unde stdtea un chelner cu meniul
sub brat. Pasagerii din automotor se precipitau in sus pe scari.
Micul dejun luat in Kalka fusese prea timpuriu; am simtit miros
de oud si de cafea si i-am auzit pe bengalezi cionddnindu-se cu
chelnerii in englezd.

Am coborit pe poteca de pietris ca sa admir straturile de flori
foarte ingrijite si zonele cu gazon bine tuns de pe margine; mai jos
de gard sopotea un pardu iute, iar acolo si pe langa straturile de
flori erau pldcute pe care scria ,Nu rupeti florile”. Un chelner a
venit in graba dupd mine pana la paru, strigand:

— Avem sucuri! Doriti un suc proaspiat de mango? Putin terci
de ovaz? Cafea, ceai?

Am reluat cdldtoria si timpul a trecut repede, in timp ce eu am
motdit din nou, trezindu-ma inconjurat de munti mai inalti, cu mai
putini copaci, pante mai stincoase si cabane montane mai dardpa-
nate. Ceata dispdruse, pantele dealurilor erau strdlucitoare, dar
aerul era rece si o adiere proaspatd intra pe ferestrele deschise ale
vagonului. La fiecare tunel, mecanicul aprindea lampile cu lumina
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portocalie si zgomotul clampanit al rotilor devenea mai puternic
si avea ecou. Dupd ce am trecut de Solon, singurii oameni care mai
ramdsesera In vagon erau o familie de pelerini bengalezi (cu totii
adormiti bustean, sfordind cu fetele in sus), functionarul public,
postasul si cu mine. Urmatoarea oprire era la fabrica de bere din
Solon, unde aerul era impregnat de miros de drojdie si hamei, iar
dupd aceea am traversat paduri de pin si cranguri de cedru. La un
moment dat, un babuin mare cdt un copil de sase ani s-a dat agale
la o parte de pe sine, ca sa ne lase sd trecem. Am remarcat cat de
mare era. Functionarul public a zis:

— A fost odata un saddhu — un barbat sfant — care trdia nu
departe de Simla. Putea sd vorbeascd cu maimutele. Un englez avea
o gradind si maimutele 1i faceau tot timpul necazuri. Maimutele
pot provoca multe pagube. Englezul i-a povestit acestui saddhu
despre problema lui. ,O sd vad ce pot sd fac”, a zis saddhu. Apoi
saddhu a mers in padure si a adunat toate maimutele. Le-a zis: ,Am
auzit cd il necajiti pe englez. Asta e rau. Trebuie sa incetati; lasati-i
in pace gradina. Dacd mai aud cd faceti pagube, o sd vd pedepsesc
cu mare asprime”. Si de atunci maimutele nu au mai intrat niciodata
in gradina englezului.

— Chiar crezi povestea asta?

— Desigur. Dar barbatul acela, saddhu, e mort acum. Nu stiu ce
s-a intamplat cu englezul. Poate cd a plecat, ca toti ceilalti.

Putin mai tirziu, m-a intrebat:

— Ce credeti despre India?

— Grea intrebare, am raspuns.

Voiam sa-i povestesc despre copiii pe care ii vazusem in dimi-
neata aceea dand iama in resturile de la micul meu dejun si sd-1
intreb dacd era vreo urma de adevar in comentariul lui Mark Twain
despre indieni: ,Sunt un popor ciudat. Pentru ei, orice fiintd este
sacrd, cu exceptia fiintei umane”. In schimb, am adiugat doar:

— Nu sunt aici de prea multd vreme.

— O sd vd spun ce cred eu, a zis. Daca toti cei care vorbesc
despre cinste, corectitudine, socialism si asa mai departe... dacd ar
incepe sd le practice chiar ei, India ar duce-o bine. Altfel, o si fie
revolutie.

Era un barbat in jur de 50 de ani, foarte serios, cu trdsaturile
bine definite ale unui brahman. Nu bea si nu fuma si, inainte de a
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intra in serviciul public, fusese profesor de sanscrita la o universitate
indiand. Se trezea in fiecare dimineata la ora cinci, bea un pahar
cu lapte si manca un mar si citeva migdale; se spdla si isi spunea
rugdciunea, apoi ficea o plimbare lunga. Dupa aceea se ducea la
birou. Ca sd fie un exemplu pentru subalterni, intotdeauna mergea
la serviciu pe jos, biroul lui era mobilat minimal si nu avea pretentia
ca secundantul sd poarte uniforma kaki. Recunostea ca exemplul
lui nu era convingdtor. Subalternii aveau permise pentru parcare,
mobilier somptuos si secundanti in uniforma.

— Ti intreb de ce cheltuiesc toti acei bani de pomana. Imi spun
cd e foarte important si facd o primd impresie buna. Le zic canalii-
lor: ,Cum rdméine cu a doua impresie?”.

,Canalii” era un cuvint pe care il repeta des. Lordul Clive! era
o canalie, la fel si majoritatea celorlalti viceregi. Canaliile cer mitd;
canaliile incearcd sa tragd pe sfoard Departamentul de Contabili-
tate; canaliile trdiesc in lux si vorbesc despre socialism. La acest
functionar public era o chestiune de onoare faptul ca nu daduse si
nu primise in viata lui bacsis:

— Nici mdcar o paisa.

Unii dintre functionarii lui o ficusera si, in 18 ani de adminis-
tratie, concediase personal 32 de oameni. Credea cd ar putea fi un
record. L-am intrebat cu ce gresisera.

— Incompetenta grava, a zis, ciupeau bani, se destrabdlau. Dar
nu am concediat niciodata pe cineva fard sa discut mai inainte serios
cu parintii lui. Era o canalie la Departamentul de Audit care ciupea
mereu fetele de fund. Indience de familie buna! L-am avertizat, dar
nu s-a potolit. Asa cd i-am zis ca vreau sa-i cunosc parintii. Canalia
a zis ca parintii locuiesc la 80 de kilometri departare. I-am dat bani
pentru caldtoria cu autobuzul. Erau sdraci si chiar ingrijorati din
cauza canaliei. Le-am spus: ,Vreau sd intelegeti ca fiul vostru are
necazuri mari. Le supdrd pe colegele din acest departament. Va rog
sd discutati cu el si sd-1 faceti sa inteleagd cd, daca nu inceteaza,
nu voi avea incotro si il voi concedia”. Pdrintii au plecat, canalia
s-a intors la lucru si, zece zile mai tarziu, a ficut-o iar. L-am sus-
pendat pe loc si pe urma l-am trecut pe lista neagra.

1. Robert Clive (1725-1774), general-maior, intdiul baron Clive de Plassey,
pair al Irlandei si guvernator al Bengalului.
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Ma intrebam dacd vreunul dintre acesti oameni nu a incercat sa
se rdzbune pe el.

— Ba da, a fost unul. S-a imbatat intr-o seara si a venit acasa la
mine, cu un cutit. ,lesi afard si te omor!” Chestii de genul asta.
Sotia mea era foarte necdjitd. Eu insd eram furios. Nu md puteam
controla. M-am repezit afara si i-am tras canaliei un sut zdravan.
A aruncat cutitul si a Inceput sa planga. ,Nu chema politia”, zicea.
,Am nevasta si copii.” Era un mare las, vd dati seama. I-am dat
drumul si toatd lumea m-a criticat — ziceau cd ar fi trebuit sa fac
plangere la politie. Dar le-am spus cd n-o sa mai deranjeze niciodata
pe cineva. A mai fost si o altd datd. Lucram pentru Heavy Electricals,
ficeam un audit pentru niste escroci, in Bengal. Constructie defec-
tuoasa, inregistrari duble si estimari de cinci ori mai mari decat ar
fi trebuit sa fie. Mai era si o chestiune imorald. Un tip — fiul antre-
prenorului, foarte bogat — tinea patru tarfe. Le dddea whisky si le
punea sa se dezbrace si sd alerge goale intr-un grup de femei si de
copii care ficeau puja. Rusinos. Asadar, nu m-au pldcut deloc si, in
ziua cind am plecat, pe drumul spre gard ma asteptau patru dacoit!
cu cutite. Dar ma asteptam la asta, asa cd am luat-o pe alt drum si
canaliile nu m-au prins. O lund mai tirziu, dacoit-ii au asasinat doi
revizori contabili.

Automotorul avansa leganat de-a curmezisul unei pante stan-
coase, iar pe versantul opus, dincolo de o vale addnca, se afla Simla.
Cea mai mare parte a orasului este asezatd pe coama dealului ca o
sa facutd din acoperisuri ruginite, insd pe masura ce ne apropiam,
marginile lui pareau sd alunece inspre vale. Simla este inconfundabils,
pentru cd, asa cum o aratd Murrays Handbook?, linia orizontului
este dominatd In mod nepotrivit de o biserica in stil gotic, un castel
seniorial si un conac victorian”. Deasupra acestor gramezi de cara-
mida troneaza varful scutit al masivului Jakhu (2.400 de metri);
dedesubt sunt fatadele caselor aninate pe versant. Zona sudicd a
orasului Simla este atat de abrupta, incit drumurile sunt aici inlo-
cuite cu randuri de scdri din ciment. Din automotor parea un loc

1. Dacoit — varianta anglicizatd a cuvantului dakait sau dakat —in hindi, ,bandit
inarmat”.

2. Murray’s Handbook for Travellers — serie de ghiduri de caldtorie, publicate la
Londra de John Murray incepand cu 1836, pentru destinatii turistice din
Europa, Asia si Africa de Nord.
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atragdtor, un oras de o splendoare ruginitd, cu munti inzépeziti in
fundal.

— Biroul meu se afla in castelul acela, a zis functionarul public.

— Castelul Gorton, am spus eu, citind din ghidul meu. Lucrati
pentru contabilul-sef! al regiunii Punjab?

— De fapt, eu sunt contabilul-sef, a spus el.

Dar pur si simplu didea o informatie, nu se liuda. in gara Simla,
hamalul si-a legat valiza mea pe spinare (era din Kashmir, venit
pentru sezonul turistic). Functionarul public s-a prezentat, Vishnu
Bhardwaj, si m-a invitat la un ceai in dupa-amiaza aceea.

Zona de promenadd era plind de indieni in vacanta, care isi
fiaceau plimbarea de dimineata: copii imbracati gros, femei cu car-
digane pe deasupra sariurilor si barbati in costume de tweed, tinind
strans intr-o mana ghidul verde al orasului Simla, iar in cealaltd, un
baston. Plimbarile se fac la ore stricte, intre noud si doudsprezece
dimineata si de la patru la opt seara, determinate de orele de masa
si de programul magazinelor. Aceste ore au fost stabilite cu o suta
de ani in urmd, cAnd Simla era capitala estivala a Imperiului Indian,
si de atunci nu au fost schimbate. Arhitectura e si ea neschim-
batd — totul este in stil victorian magnific, cu accentele vulgar gran-
dioase pe care le-a ingdduit mana de lucru locala, cu jgheaburi si
porticuri extravagante, sustinute de stalpi si structuri de otel care
sd le impiedice alunecarea spre poala dealului. Gaiety Theatre
(1887) este si azi tot Gaiety Theatre (desi in perioada cdnd am fost
eu acolo teatrul era gazda unei ,expozitii spirituale” pe care nu am
avut privilegiul sd o vad); la Castelul Gorton continua micile sica-
nari, asa cum continua si rugdciunile la Christ Church (1857),
catedrala anglicand; resedinta viceregelui (Rastrapati Nivas), un
conac seniorial, este azi sediul Institutului Indian de Studii Avan-
sate, dar oamenii de stiinta care il viziteaza se strecurau pe acolo cu
retinerea unor ingrijitori care vor sd pastreze maiestatea sepulcrald
a locului. Printre aceste mari cladiri din Simla stau rasfirate bun-
galourile — Holly Lodge, Romney Castle, The Bricks, Forest View,
Sevenoaks, Fernside —, dar locuitorii lor sunt acum indieni sau, mai
degraba, spita aceea de mostenitori indieni care insistd pe ghidul
de célatorie, baston, lavalierd, ceaiul de la ora patru si o plimbare
de seard spre Punctul Scandalului. Un imperiu cu tenul masliniu,

1. Accountant General — in India, titlu dat sefului unei echipei de audit.



