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— Câte persoane încap în automotor? l‑am întrebat.
— 12, a răspuns.
— Câte locuri au fost rezervate?
Şi‑a ascuns lista şi mi‑a întors spatele, zicând:
— Îmi pare foarte rău.
— Nu vrei deloc să mă ajuţi.
— Aştept un alt grup.
— Dacă apare, să‑mi spui şi mie, am zis. Între timp, îmi pun 

geanta înăuntru.
— Ar putea să v‑o fure, a zis, jovial.
— Nimic nu mi‑ar face mai mare plăcere.
— Doriţi micul dejun, sahib? m‑a întrebat un omuleţ cu o mătură-

perie.
Am spus că da şi în cinci minute mâncarea era aşezată pe o 

tejghea de bilete nefolosită, în mijlocul peronului: ceai, pâine pră­
jită, gem, un cub de unt şi o omletă. Lumina soarelui de dimineaţă 
trecea prin acoperişul peronului şi mă încălzea în timp ce îmi luam 
micul dejun. Era o gară atipică pentru India: nu era aglomerată, nu 
dormeau oameni pe jos, nici o tabără de locuitori abuzivi goi, nici 
o vacă. La ora aceea matinală era inundată de mirosul de iarbă jilavă 
şi de flori sălbatice. Am uns cu unt o felie groasă de pâine şi am 
mâncat‑o, dar nu am putut să termin tot micul dejun. Am lăsat 
două felii de pâine, gemul şi jumătate de omletă nemâncate şi m‑am 
dus la automotor. Când am privit înapoi, am văzut doi copii zdren­
ţăroşi care se întindeau spre tejghea şi se îndopau cu rămăşiţele 
micului dejun.

La 7.15, mecanicul automotorului a vârât în motor o manivelă 
cu mânerul lung şi i‑a dat un impuls. Motorul s‑a zgâlţâit, a tuşit 
şi, încă trepidând şi fumegând, a început să toarcă. În câteva minute 
urcam panta, privind în jos la acoperişul gării Kalka, unde doi băr­
baţi roteau cu vinciul în triaj o imensă locomotivă cu aburi. Auto­
motorul avea o viteză constantă de 16 kilometri pe oră, mergând 
în zigzag pe panta abruptă a dealului, schimbând direcţia la fiecare 
gară de rebrusment, printre grădinile terasate şi pâlcurile albe de 
fluturi. Trecuserăm deja prin câteva tuneluri înainte să bag de seamă 
că erau numerotate; la intrarea în următorul era pictată cifra 4, 
foarte mare. Bărbatul care stătea lângă mine şi îmi spusese că e 
funcţionar public în Simla a zis că erau 103 tuneluri cu totul. După 
aceea am încercat să nu mai bag în seamă numerele. În afara 
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vagonului se deschidea un hău imens, de câteva zeci de metri, 
pentru că linia ferată inaugurată în 1904 era tăiată direct în coasta 
muntelui, iar mai sus linia este suspendată pe piloni fixaţi pe panta 
muntelui, asemenea unei piste de bob care înconjoară pantele 
muntoase.

După 30 de minute, toată lumea din vagon adormise, cu excep­
ţia mea şi a funcţionarului public. În micile gări de pe traseu, 
poştaşul din spatele nostru se trezea din moţăială ca să arunce pe 
geam sacul cu corespondenţă, aşteptat pe peron de un hamal. Am 
încercat să fac fotografii, dar peisajul îmi scăpa: o imagine se 
transforma imediat în alta, dura doar câteva secunde, o deplasare 
ameţitoare a muntelui şi a aerului, a ceţii şi a tuturor nuanţelor de 
verde ale dimineţii. Zimţii ce atingeau grătarul de sub vagon ticăiau 
ca un vechi ceasornic şi mă făceau să fiu somnolent. Mi‑am scos 
perna gonflabilă, am umflat‑o, mi‑am pus‑o sub cap şi am dormit 
liniştit în bătaia soarelui, până când am fost trezit de ghiontul 
frânelor automotorului şi de trântitul uşilor.

— Zece minute, a zis mecanicul.
Ne aflam la baza unei construcţii din lemn, un fel de căsuţă 

pentru păpuşi, cu jardinierele de la ferestre debordând de flori roşii 
şi muşchi care îi împodobeau streşinile late. Era gara Bangu. Avea 
o verandă mare şi complicată, unde stătea un chelner cu meniul 
sub braţ. Pasagerii din automotor se precipitau în sus pe scări. 
Micul dejun luat în Kalka fusese prea timpuriu; am simţit miros 
de ouă şi de cafea şi i‑am auzit pe bengalezi ciondănindu‑se cu 
chelnerii în engleză.

Am coborât pe poteca de pietriş ca să admir straturile de flori 
foarte îngrijite şi zonele cu gazon bine tuns de pe margine; mai jos 
de gară şopotea un pârâu iute, iar acolo şi pe lângă straturile de 
flori erau plăcuţe pe care scria „Nu rupeţi florile”. Un chelner a 
venit în grabă după mine până la pârâu, strigând:

— Avem sucuri! Doriţi un suc proaspăt de mango? Puţin terci 
de ovăz? Cafea, ceai?

Am reluat călătoria şi timpul a trecut repede, în timp ce eu am 
moţăit din nou, trezindu‑mă înconjurat de munţi mai înalţi, cu mai 
puţini copaci, pante mai stâncoase şi cabane montane mai dărăpă­
nate. Ceaţa dispăruse, pantele dealurilor erau strălucitoare, dar 
aerul era rece şi o adiere proaspătă intra pe ferestrele deschise ale 
vagonului. La fiecare tunel, mecanicul aprindea lămpile cu lumină 
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portocalie şi zgomotul clămpănit al roţilor devenea mai puternic 
şi avea ecou. După ce am trecut de Solon, singurii oameni care mai 
rămăseseră în vagon erau o familie de pelerini bengalezi (cu toţii 
adormiţi buştean, sforăind cu feţele în sus), funcţionarul public, 
poştaşul şi cu mine. Următoarea oprire era la fabrica de bere din 
Solon, unde aerul era impregnat de miros de drojdie şi hamei, iar 
după aceea am traversat păduri de pin şi crânguri de cedru. La un 
moment dat, un babuin mare cât un copil de şase ani s‑a dat agale 
la o parte de pe şine, ca să ne lase să trecem. Am remarcat cât de 
mare era. Funcţionarul public a zis:

— A fost odată un saddhu – un bărbat sfânt – care trăia nu 
departe de Simla. Putea să vorbească cu maimuţele. Un englez avea 
o grădină şi maimuţele îi făceau tot timpul necazuri. Maimuţele 
pot provoca multe pagube. Englezul i‑a povestit acestui saddhu 
despre problema lui. „O să văd ce pot să fac”, a zis saddhu. Apoi 
saddhu a mers în pădure şi a adunat toate maimuţele. Le‑a zis: „Am 
auzit că îl necăjiţi pe englez. Asta e rău. Trebuie să încetaţi; lăsaţi‑i 
în pace grădina. Dacă mai aud că faceţi pagube, o să vă pedepsesc 
cu mare asprime”. Şi de atunci maimuţele nu au mai intrat niciodată 
în grădina englezului.

— Chiar crezi povestea asta?
— Desigur. Dar bărbatul acela, saddhu, e mort acum. Nu ştiu ce 

s‑a întâmplat cu englezul. Poate că a plecat, ca toţi ceilalţi.
Puţin mai târziu, m‑a întrebat:
— Ce credeţi despre India?
— Grea întrebare, am răspuns.
Voiam să‑i povestesc despre copiii pe care îi văzusem în dimi­

neaţa aceea dând iama în resturile de la micul meu dejun şi să‑l 
întreb dacă era vreo urmă de adevăr în comentariul lui Mark Twain 
despre indieni: „Sunt un popor ciudat. Pentru ei, orice fiinţă este 
sacră, cu excepţia fiinţei umane”. În schimb, am adăugat doar:

— Nu sunt aici de prea multă vreme.
— O să vă spun ce cred eu, a zis. Dacă toţi cei care vorbesc 

despre cinste, corectitudine, socialism şi aşa mai departe... dacă ar 
începe să le practice chiar ei, India ar duce‑o bine. Altfel, o să fie 
revoluţie.

Era un bărbat în jur de 50 de ani, foarte serios, cu trăsăturile 
bine definite ale unui brahman. Nu bea şi nu fuma şi, înainte de a 
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intra în serviciul public, fusese profesor de sanscrită la o universitate 
indiană. Se trezea în fiecare dimineaţă la ora cinci, bea un pahar 
cu lapte şi mânca un măr şi câteva migdale; se spăla şi îşi spunea 
rugăciunea, apoi făcea o plimbare lungă. După aceea se ducea la 
birou. Ca să fie un exemplu pentru subalterni, întotdeauna mergea 
la serviciu pe jos, biroul lui era mobilat minimal şi nu avea pretenţia 
ca secundantul să poarte uniforma kaki. Recunoştea că exemplul 
lui nu era convingător. Subalternii aveau permise pentru parcare, 
mobilier somptuos şi secundanţi în uniformă.

— Îi întreb de ce cheltuiesc toţi acei bani de pomană. Îmi spun 
că e foarte important să facă o primă impresie bună. Le zic canalii­
lor: „Cum rămâne cu a doua impresie?”.

„Canalii” era un cuvânt pe care îl repeta des. Lordul Clive1 era 
o canalie, la fel şi majoritatea celorlalţi viceregi. Canaliile cer mită; 
canaliile încearcă să tragă pe sfoară Departamentul de Contabili­
tate; canaliile trăiesc în lux şi vorbesc despre socialism. La acest 
funcţionar public era o chestiune de onoare faptul că nu dăduse şi 
nu primise în viaţa lui bacşiş: 

— Nici măcar o paisă.
Unii dintre funcţionarii lui o făcuseră şi, în 18 ani de adminis­

traţie, concediase personal 32 de oameni. Credea că ar putea fi un 
record. L‑am întrebat cu ce greşiseră.

— Incompetenţă gravă, a zis, ciupeau bani, se destrăbălau. Dar 
nu am concediat niciodată pe cineva fără să discut mai înainte serios 
cu părinţii lui. Era o canalie la Departamentul de Audit care ciupea 
mereu fetele de fund. Indience de familie bună! L‑am avertizat, dar 
nu s‑a potolit. Aşa că i‑am zis că vreau să‑i cunosc părinţii. Canalia 
a zis că părinţii locuiesc la 80 de kilometri depărtare. I‑am dat bani 
pentru călătoria cu autobuzul. Erau săraci şi chiar îngrijoraţi din 
cauza canaliei. Le‑am spus: „Vreau să înţelegeţi că fiul vostru are 
necazuri mari. Le supără pe colegele din acest departament. Vă rog 
să discutaţi cu el şi să‑l faceţi să înţeleagă că, dacă nu încetează, 
nu voi avea încotro şi îl voi concedia”. Părinţii au plecat, canalia 
s‑a întors la lucru şi, zece zile mai târziu, a făcut‑o iar. L‑am sus­
pendat pe loc şi pe urmă l‑am trecut pe lista neagră.

1.	 Robert Clive (1725‑1774), general‑maior, întâiul baron Clive de Plassey, 
pair al Irlandei şi guvernator al Bengalului.
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Mă întrebam dacă vreunul dintre aceşti oameni nu a încercat să 
se răzbune pe el.

— Ba da, a fost unul. S‑a îmbătat într‑o seară şi a venit acasă la 
mine, cu un cuţit. „Ieşi afară şi te omor!” Chestii de genul ăsta. 
Soţia mea era foarte necăjită. Eu însă eram furios. Nu mă puteam 
controla. M‑am repezit afară şi i‑am tras canaliei un şut zdravăn. 
A aruncat cuţitul şi a început să plângă. „Nu chema poliţia”, zicea. 
„Am nevastă şi copii.” Era un mare laş, vă daţi seama. I‑am dat 
drumul şi toată lumea m‑a criticat – ziceau că ar fi trebuit să fac 
plângere la poliţie. Dar le‑am spus că n‑o să mai deranjeze niciodată 
pe cineva. A mai fost şi o altă dată. Lucram pentru Heavy Electricals, 
făceam un audit pentru nişte escroci, în Bengal. Construcţie defec­
tuoasă, înregistrări duble şi estimări de cinci ori mai mari decât ar 
fi trebuit să fie. Mai era şi o chestiune imorală. Un tip – fiul antre­
prenorului, foarte bogat – ţinea patru târfe. Le dădea whisky şi le 
punea să se dezbrace şi să alerge goale într‑un grup de femei şi de 
copii care făceau puja. Ruşinos. Aşadar, nu m‑au plăcut deloc şi, în 
ziua când am plecat, pe drumul spre gară mă aşteptau patru dacoit1 
cu cuţite. Dar mă aşteptam la asta, aşa că am luat‑o pe alt drum şi 
canaliile nu m‑au prins. O lună mai târziu, dacoit‑ii au asasinat doi 
revizori contabili.

Automotorul avansa legănat de‑a curmezişul unei pante stân­
coase, iar pe versantul opus, dincolo de o vale adâncă, se afla Simla. 
Cea mai mare parte a oraşului este aşezată pe coama dealului ca o 
şa făcută din acoperişuri ruginite, însă pe măsură ce ne apropiam, 
marginile lui păreau să alunece înspre vale. Simla este inconfundabilă, 
pentru că, aşa cum o arată Murray’s Handbook2, „linia orizontului 
este dominată în mod nepotrivit de o biserică în stil gotic, un castel 
seniorial şi un conac victorian”. Deasupra acestor grămezi de cără­
midă tronează vârful scuţit al masivului Jakhu (2.400 de metri); 
dedesubt sunt faţadele caselor aninate pe versant. Zona sudică a 
oraşului Simla este atât de abruptă, încât drumurile sunt aici înlo­
cuite cu rânduri de scări din ciment. Din automotor părea un loc 

1.	 Dacoit – variantă anglicizată a cuvântului dakait sau dakat – în hindi, „bandit 
înarmat”.

2.	 Murray’s Handbook for Travellers – serie de ghiduri de călătorie, publicate la 
Londra de John Murray începând cu 1836, pentru destinaţii turistice din 
Europa, Asia şi Africa de Nord.
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atrăgător, un oraş de o splendoare ruginită, cu munţi înzăpeziţi în 
fundal.

— Biroul meu se află în castelul acela, a zis funcţionarul public.
— Castelul Gorton, am spus eu, citind din ghidul meu. Lucraţi 

pentru contabilul‑şef1 al regiunii Punjab?
— De fapt, eu sunt contabilul‑şef, a spus el.
Dar pur şi simplu dădea o informaţie, nu se lăuda. În gara Simla, 

hamalul şi‑a legat valiza mea pe spinare (era din Kashmir, venit 
pentru sezonul turistic). Funcţionarul public s‑a prezentat, Vishnu 
Bhardwaj, şi m‑a invitat la un ceai în după‑amiaza aceea.

Zona de promenadă era plină de indieni în vacanţă, care îşi 
făceau plimbarea de dimineaţă: copii îmbrăcaţi gros, femei cu car­
digane pe deasupra sariurilor şi bărbaţi în costume de tweed, ţinând 
strâns într‑o mână ghidul verde al oraşului Simla, iar în cealaltă, un 
baston. Plimbările se fac la ore stricte, între nouă şi douăsprezece 
dimineaţa şi de la patru la opt seara, determinate de orele de masă 
şi de programul magazinelor. Aceste ore au fost stabilite cu o sută 
de ani în urmă, când Simla era capitala estivală a Imperiului Indian, 
şi de atunci nu au fost schimbate. Arhitectura e şi ea neschim­
bată – totul este în stil victorian magnific, cu accentele vulgar gran­
dioase pe care le‑a îngăduit mâna de lucru locală, cu jgheaburi şi 
porticuri extravagante, susţinute de stâlpi şi structuri de oţel care 
să le împiedice alunecarea spre poala dealului. Gaiety Theatre 
(1887) este şi azi tot Gaiety Theatre (deşi în perioada când am fost 
eu acolo teatrul era gazda unei „expoziţii spirituale” pe care nu am 
avut privilegiul să o văd); la Castelul Gorton continuă micile şica­
nări, aşa cum continuă şi rugăciunile la Christ Church (1857), 
catedrala anglicană; reşedinţa viceregelui (Rastrapati Nivas), un 
conac seniorial, este azi sediul Institutului Indian de Studii Avan­
sate, dar oamenii de ştiinţă care îl vizitează se strecurau pe acolo cu 
reţinerea unor îngrijitori care vor să păstreze maiestatea sepulcrală 
a locului. Printre aceste mari clădiri din Simla stau răsfirate bun­
galourile – Holly Lodge, Romney Castle, The Bricks, Forest View, 
Sevenoaks, Fernside –, dar locuitorii lor sunt acum indieni sau, mai 
degrabă, spiţa aceea de moştenitori indieni care insistă pe ghidul 
de călătorie, baston, lavalieră, ceaiul de la ora patru şi o plimbare 
de seară spre Punctul Scandalului. Un imperiu cu tenul măsliniu, 

1.	 Accountant General – în India, titlu dat şefului unei echipei de audit.


